クラッチ筋
いちばん最初に取得した免許がバイクの免許だった方なら、僕と同じ気持ちになったかもしれない。
初めてバイクを操った日のことを思い出す。
１０代に しがみついていた まだ寒い春の日のこと。
大学受験に見事合格し、バイクの免許を取ることを許された僕は、教習所で初めてのバイクの技能教習に臨んでいた。
対峙したのは、当時大人気だったＣＢ４００ＳＦスーパーフォア。色は赤。
教習の最初に全員でバイクの引き起こしをした後、いよいよバイクに跨る。
イグニッションをＯＮ、セルスターターボタンを押すと低い音を立ててエンジンが始動した。
発進するのに必要なエンジン回転数、２〜３０００回転をタコメーターを見ないで保つ練習を繰り返す。
そして、クラッチをいっぱいまで握り、チェンジペダルを踏み込み、ギアをローへ。
アクセルを軽くあおり、先ほど練習したばかりのエンジン回転数を保てたところで、
左手のクラッチレバーをゆっくりと戻す。
すると、ＣＢ４００ＳＦはゆっくりと動き出した。
バイク乗り、えいまるが誕生した瞬間だ。
走行距離はたった１ｍほどだったが、バイクの虜になるには十分な距離だった。
初めてエンジンつきの乗り物を操った言葉にならない感動は
バイクで１５万ｋｍ以上走った今でも、僕をノスタルジーな気分に浸らせてくれる。
------
このように、バイクを操る感動を与えてくれた立役者は、クラッチです。
これが最初からスクーターのようなＡＴ車に乗っていたなら、何の感動もしなかったでしょうし
ここまでバイクにハマることも無かったかもしれませんね。
その後に車の免許を取得に行った技能教習の１時間目はＡＴ車。
ギアをＤに入れて、踏んでいたブレーキから足を離したら、勝手に車が動き出し「なんじゃこりゃ」と拍子抜けましたもん。
あまりに簡単に動くから。
２時間目以降はＭＴ車での教習で、そこからもうバイクのときと同様ですわ。
アクセルとクラッチのバランスが上手くいかず、発進ではガクンガクンプスンプスンいわせてたし（笑）、
修了検定のときの坂道発進では、サイドブレーキを外したのにまだクラッチがつながってなくて車がバックし減点２０を食らったし（笑）。
大型１種を取ったときは、ＡＴ車ばかり乗っていてクラッチの感覚をすっかり忘れてしまっていて、
卒業検定間際まで恥ずかしい思いをしてました、ハイ。
そう、ビギナーにとってクラッチ操作が難関なんですよね。
ことに、エンジンからの動力を徐々にタイヤに伝える「半クラッチ」略して「半クラ」が上手く出来ず、泣かされた人は多いはず。
僕もバイクの免許を取ってから、実際に自分のバイクを手に入れるまでの２ヶ月間ほどで半クラの感覚を忘れてしまい、
初めてのバイク「相棒」の納車時に半クラが出来ず走り出せなかった懐かしい思い出も orz
今となってはクラッチ操作などまるで意識をせず走りますが、たまに鬱陶しいと感じる時だってありますよ。
ゴー・ストップを繰り返す渋滞の時ね。
何度も何度も半クラをしてバイクをゆっくりと走らせるのは、左腕がだるくなってきます。
車種によってはクラッチが重いし。
だから、クラッチを多用せざるを得ないバイク乗りは右腕より左腕のほうが太くなると言います。
それを俗にクラッチ筋と呼ぶとか？！
僕の両腕を見比べてみましたが、特に太さに違いは感じられませんでした。
どうやらまだまだクラッチ操作の厳しさが分かってないようです（笑）。
スポーツ走行をするためには
自分で「操る」喜びが得られることが第一。
なので、その手の乗り物が、クラッチ操作が不要なＡＴ化するなど想像だにしませんでしたわ。
車で言うなら、日産が世界に誇る市販スポーツカー「ＧＴ−Ｒ」ね。
まさかＭＴ仕様が最初から存在しないなんてと衝撃を隠せなかったものです。
そして、バイクの世界にも…。
